
Jozef Hnitka:Toreadori  

(Bratislava: Spolok slovenských spisovateľov 2019)  

Tri románové novely Dovidenia, Erika, Medailón a 

Toreadori napísal Jozef Hnitka v 60. rokoch minulého 
storočia. Zachytávajú niekoľko kľúčových problémov 
našich dejín. Podľa poslednej z noviel je kniha 
nazvaná, pretože na rozdiel od prvých dvoch je 
autobiografická. Všetky tri novely sú výrazne 
politické a majú niekoľko spoločných znakov. Prvým 
je skutočnosť, že vojnová minulosť silno intervenuje 
do mierovej súčasnosti. Druhým znakom sú dva svety 
oddelené ideologicky a politicky. Na jednej strane je 
to svet kapitálu – životného ideálu prežívania bez 
námahy a na druhej strane svet úsilia, námahy a práce. 
Tretím spoločným znakom je kriminálna zápletka, silné napätie, tajomstvo 
súvisiace s vojnovou agresiou. Kniha vyšla s podporou FPU vo Vydavateľstve 
Spolku slovenských spisovateľov. 
 

Jozef Hnitka patrí ku generácii spisovateľov 
narodených v a okolo roku 1913. (D. Tatarka, A. 
Bednár, P. Strauss a i.) 

V strednej Európe vznikala pod vplyvom 
hegemónnej politiky celá škála prejavov 
alternatívnej kultúry. Vznikali diela, ktoré boli 
písané do zásuvky a mohli začať vychádzať až po 
roku 1989. Týka sa to v 1. disidentskej fáze, t. j. v 
50. rokoch, liberálne mysliacich a vľavo 
orientovaných autorov, ku ktorým patrí Jozef 
Hnitka, Ján Smrek, Laco Novomeský, v 2. 
disidentskej fáze, t. j. v období konsolidácie a normalizácie po roku 1968 
autorov ako D. Tatarka, M. Kusý,  T. Strauss, M. Váross, J. Vanovič, M. Gáfrik, 
M. Hamada a i., ako aj celého katolíckeho disentu (J. Ch. Korec, Š. Sandtner, P. 
Strauss), ktorého autori žili vo „vnútornej emigrácii“ od 50. rokov. Rovnako ako 
J. Hnitka. Týka sa to však aj plejády autorov žijúcich v exile od 50. rokov 20. 
storočia (P. Hrtús Jurina, R. Dilong a iní).  



Doslov ku knihe Toreadori 
(Prof. PhDr. Mária Bátorová, DrSc.) 
 
Tri románové novely Dovidenia, Erika, Medailón a Toreadori  napísal Jozef 
Hnitka v 60. rokoch 20. storočia, teda v čase uvoľnenia ideologických inštrukcií 
z čias schematizmu stalinského kultu osobnosti.  

Dve prvé novely majú niekoľko spoločných znakov. Prvým z nich je 
skutočnosť, že vojnová  minulosť silno intervenuje do mierovej súčasnosti. Nie 
okrajovo alebo nepodstatne, ale zásadne a principiálne.  V Hnitkovom diele ide 
totiž neustále o základné veci existencie: jej kvalitu, slobodu, lásku a o ich opak: 
kalkulovanie, manipulovanie, násilie, nenávisť a smrť. Tieto atribúty literárneho 
diela by mohli pripomínať obdobie veľkých ideí romantizmu, mohli by sme 
označiť toto dielo za neoromantické, keby v ňom nešlo o kus obyčajného života 
obyčajných ľudí, zasiahnutých a postihnutých vojnovými udalosťami.  

Druhým znakom sú dva svety oddelené ideologicky a politicky, na jednej strane 
je to svet kapitálu – majetku, životného ideálu ľahkého prežívania bez námahy 
a na druhej strane svet úsilia, námahy a práce ako prirodzenej súčasti života. 
Oba tieto svety nie sú vo svojich kontúrach schematické, naopak: autor vytvára 
komplikované a diferencované situácie, v ktorých pre neho dôležité a určujúce 
problémy plasticky vystupujú z konkrétnych životných situácií a nadobúdajú 
všeobecný rozmer. Autor nevidí svet ohraničený hranicami štátov, ale len 
hranicami a limitmi ľudských charakterov.  

Tretím spoločným znakom je kriminálna zápletka, silné napätie, tajomstvo 
súvisiace s vojnovou agresiou, ktoré sa pomaly v priebehu deja rozuzľuje 
a odhaľuje krutú pravdu, ktorá po celý čas vnútorne a podpovrchovo nahlodáva 
normalitu jednotlivých životov v súčasnosti. Ide povedzme o problém 
odvlečených detí v prvej novele Dovidenia, Erika alebo zmiznutie Terezy 
Venovej počas vojnovej intervencie Nemecka na Slovensku v novele Medailón. 

Spektrum prostredí, ktoré autor zachytáva a v ktorých defilujú postavy, je 
široké, od vládnych víl v Berlíne z čias Weimarskej republiky cez vily 
v Piešťanoch s vlastným bazénom, jednoduché domčeky nemeckých predmestí 
či dedín až po drevenice v slovenských podhorských oblastiach. 

Také je aj spektrum postáv precízne rozlíšených aj jazykom. Autor sa vo svojich 
postavách stráca a keďže sa dej odohráva prevažne v dialógoch, charakterizuje 



ich krátko a výstižne, presne. Hnitka je majstrom dialógu, v ňom a ním sa dej 
posúva, graduje, mení, a to bez dlhších opisov. Miestami je skutočnosť absurdná 
a vtedy vytvára autor niečo ako grotesku. Stáva sa to v najvážnejších 
momentoch, že sa zrazu čitateľ musí usmiať nad absurditou, ktorú život vyčarí. 
V tom zmysle je poetika tohto autora exkluzívna a estetika obrazu vysoká, aj 
keď neopustí územie obyčajného prostredia, ako v dobre vystavanej dráme. 

Osud týchto dvoch noviel je symptomatický pre osud ostrakizovaného autora 
Jozefa Hnitku, ktorý vydal jeden román a hneď sa hovorilo o ňom ako o „veľkej 
nádeji slovenskej literatúry“ (A. Matuška), no v skutočnosti ho – ako mnohých – 
zomleli 50. Roky. Patrí k prvej fáze disidentov tých rokov, ktorí vo vnútornej 
emigrácii prežili celý svoj život (1913 – 1992). V zoznamoch ÚPN je označený 
ako „nepriateľ štátu“. Človek, ktorý bránil demokratické princípy so zbraňou 
v ruke v Povstaní proti nemeckému fašizmu, odmietol potom 100 000 korún ako 
vojnové odškodné, hoci mal rodinu, no bol presvedčený, že aj nová vlasť po 
vojne potrebuje prostriedky... V 50. rokoch bol pozbavený miesta na paragraf 
20, proti ktorému sa nedalo odvolať, a tak až v 60. rokoch mohol vykonávať 
svoje učiteľské povolanie. Keďže neustále písal, poslal v tomto, pre neho 
lepšom čase, novely Dovidenia, Erika a Medailón do Vydavateľstva Osveta v 
Martine, v ktorom ich konečne prijali na vydanie. No tesne pred vydaním prišiel 
do vydavateľstva superlektorký posudok spisovateľa, ktorý sedel  v ÚVKSS, 
a knihu stiahli. Toto rozhodnutie privodilo autorovi ťažký infarkt miocardu.  Až 
v roku 1990 bol rehabilitovaný Školskou správou v Bratislave a Spolkom 
slovenských spisovateľov.   

V riešení na konci novely Medailón sa autorova skepsa prejaví v plnej sile, jeho 
neviera v korektnú politiku, odhalenie tých kamufláží, ktoré všetky dobré 
tendencie revolúcií menia na ničotnosť a vlastný zisk.  

Áno, to bola autorova skúsenosť, ktorú už ako autobiograficky ladený príbeh 
predstavuje posledná románová novela Toreadori. Ide o dobový dokument osláv 
SNP, prudkú a vášnivo odhaľujúcu pravdu o tom, čo sa stalo po druhej svetovej 
vojne s tými, čo ju vyhrali a ktorých potom bili celé desaťročia len zato, že 
nemali silu prikyvovať a hrať mizernú hru na socializmus. Napriek tomu sú to 
ľudia, ktorí neustále veria v ľudskosť a pravdu, práve preto, že za ňu boli 
ochotní položiť svoje životy. Solidarita a priateľstvo, odbojnosť, taká potrebná 
aj v mieri a práve v mieri, a taká čudná v pomeroch, kde sa všetko tvári, že je to 
v poriadku. A pri všetkej diferenciácií typov ostáva Pery (je to metafora 
hovoriacich úst) v polohe objektívneho pozorovateľa, po desaťročiach úkladov 



a trpkých ústrkov nevie uveriť obrode  rokov 1968/69 najmä preto, že ju robia 
stále tí istí karieristi... Táto skepsa sa týka aj toho, čo bolo pre mnohých 
intelektuálov 20. storočia (J. P. Sartre, P. Picaso, P. Strauss a iní), či patrili 
k tomu, alebo onomu ideovému prúdu, omamným vnadidlom a víziou – 
komunistická idea rovnosti a slobody. Tu je strana zobrazená ako žena Ivona. Je 
to azda jediný prípad v slovenskej literatúre, že idea komunizmu nadobudne 
takú reálnu ľudskú podobu. Autor však ani jej nič nedaruje. Vykreslí ju ako 
slabú ľudskú bytosť, miestami povrchnú, ktorú treba chrániť, no tentoraz už jeho 
skepsa siaha tak ďaleko, že ju len odvedie na bezpečné miesto, pretože sa mu 
bridí násilie...  

Tento dištanc hovorí jasne sám za seba, ponecháva hlavnú postavu Peryho 
v pozícii uvažujúceho, pochybujúceho solitéra, akýsi korektív, ktorý budí 
rešpekt. Áno, taký autor bol a ostal do konca svojho života: človek pozorujúci 
a pozorný k zachovávaniu dôstojnosti a ľudskosti. 

Literárni historici si kladú otázku: dá sa vôbec dobehnúť čitateľská recepcia, 
ktorá vyše 40 rokov v nejakej kultúre chýbala?  

Ak porovnáme ideologicky postihnutú socialistickú literárnu vedu a 
slobodnejšiu  – západnú, jedným z rozdielov je vnímanie literárneho textu: 
v západnej literárnej vede je za text označený len ten, ktorý bol vydaný, a teda 
recipovaný.  To hovorí jedna z definícií. To však nemôže platiť v strednej 
Európe, kde pod vplyvom hegemónnej  politiky vznikala celá škála prejavov 
alternatívnej kultúry. Vznikali diela, ktoré boli písané do zásuvky a mohli začať 
vychádzať až po roku 1989. Týka sa to tak liberálne mysliacich a vľavo 
orientovaných autorov, ku ktorým patrí Jozef Hnitka, Ján Smrek, Laco 
Novomeský, v prvej disidentskej fáze (50. rokov), D. Tatarka, M. Kusý,  T. 
Strauss, M. Váross a i. v období konsolidácie a normalizácie po roku 1968, ako 
aj celého katolíckeho disentu (J. Ch. Korec, Š. Sandtner, P. Strauss, ktorí žili vo 

„vnútornej emigrácii“ od 50. rokov).  Týka sa to však aj celej plejády 

slovenských spisovateľov žijúcich v exile od 50. rokov 20. storočia (Hnitkov 
rodák P. Hrtus Jurina, ktorý prežil celý život v Austrálii). Pravda, niektorí z nich 
vydali samizdaty, prepisované doma alebo vydané vo vydavateľstvách na 
Západe, ktoré však boli recipované len úzkym spektrom čitateľov.   

„Slovenská literatura druhé poloviny 20. století nezná osobnost tak osudově 

výraznou a tak zasutou, zašlapanou do nicoty, jako je Jozef Hnitka,“ napísal pre 
Proudy s podtitulom Středoeuropský časopis pro vědu a literaturu český profesor 



Ivo Pospíšil v úvode recenzie románovej biografie Múrom proti hlave od Jána 
Čomaja, ktorá vyšla k storočnici Jozefa Hnitku. Pospíšil cituje v 
uvedenej recenzii aj literárnu vedkyňu J. Kuzmíkovú, ktorá sa zaoberá 
slovenskou prózou 20. storočia a ktorá v doslove k jubilejnej knihe napísala: 
„Treba zdôrazniť, že tvorba aj život Jozefa Hnitku predovšetkým predstavujú 

opozíciu proti akémukoľvek ideologickému zlu a vďaka tomu znamenajú i 

dôležité morálne memento slovenskej histórie 20. storočia.“  

Taká komplikovaná a diferencovaná politicko-spoločenská literárna situácia je 
(okrem knihy Biele miesta v slovenskej literatúre z roku 1991) dosiaľ zachytená 
v jednotlivých štúdiách len čiastkovo, ale v dejinách slovenskej literatúry 
absentuje, pretože tie za tridsať rokov nevznikli. Treba aj naďalej počítať s ich 
absenciou alebo redukovanou podobou, pretože diverzná politická moc zasahuje 
aj do akademických slobôd, do života a výchovy, aj cieľov literárnej tvorby a jej 
interpretácií.  

Ale to sme sa už ocitli priamo akoby  v centre diania románových noviel Jozefa 
Hnitku, ktorého dielo v tejto knihe akademickým aj neakademickým čitateľom 
dnes znova ako memento ponúkame.  

 Mária Bátorová  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Úryvky z diela Toreadori: 

I. 

 

- Trinásť rokov vo väzení...viete čo to je?...Celý život bojujem a pracujem 
za to, aby nebolo vyhnancov Zeme a ja...cítim...prisamzemi sa cítim 
ako...ako ten vyhnanec. 

- V ktorom väzení ste sedeli?- opýtal som sa ho takým tónom, akoby som 
sa prstom dotýkal vysokého napätia alebo žeravého drôtu. 

- Tu-, zamumlal. 
Vari nie je pomätený. Pokiaľ viem, v tomto mestečku niet väznice. Ale ako 
môže byť pomätený...? Ako by mohol pomätený človek pracovať na takom 
úseku, ktorý vyžaduje vrcholné sústredenie? 

- Tu? – zareagoval som udivene a nechápavo. 
- Áno, tu!- povedal podráždene. –okolo mňa sú samé drôty, mreže, 

klietka...taká klietka. Sedel som za fašizmu-to bol o niečo väčší priestor-
ale toto? Ani sem ani ta, presne vymerané kroky...Kroky? ani to. Nijaké 
kroky...Stojíš na mieste-a to je strašné stáť na jednom mieste a nehýbať 
sa. Telo drevenie...a keby len telo! Duch, mozog, cievy, nervy...Pomaly 
budem ako tá bútľavá vŕba nad vyschnutým potokom. 

Musí byť silný, keď sa nebojí takto hovoriť pred novinárom, myslím si. Silný 
musí byť, a nielen sám v sebe, ale...musí byť...isto musí byť podopretý oveľa 
väčšou silou, inak by som sotva pochopil jeho otvorené- a keby som ho 
nepoznal, myslel by som, že-provokatívne reči. 

- Slovenský výbor protifašistických bojovníkov- pokračuje roztrpčene,- 
Najvyšší súd, okresný súd, Rozhodcovská komisia, Slovenská odborová 
rada, krajská prokuratúra, Generálna prokuratúra, Národné zhromaždenie, 
Predsedníctvo vlády... 

Hovorí tak, celkom tak, akoby predpokladal, že som do všetkého zasvätený, 
že o všetkom viem a ja neviem nič, celkom nič. Tuším, len tuším, že tento 
človek vie veľa zaujímavého, lenže rozpráva skúpo, len tak útržkovite, ba-
dalo by sa povedať- v rébusoch. 

- Viete-, pokračuje po chvíli- za mnou chodí veľa ľudí, jednoduchých ľudí-
z dedín. Myslel som si-a veľa krát som si to myslel-že to nemajú v hlave 
celkom v poriadku, ale keď skúsite podobné veci na vlastnej koži-a ja 



som to skúsil a skúšam ďalej, už máme 1964- len vtedy pochopíte 
nezmyselnosť a zbytočnú námahu s podávaním sťažností. Strana...XII. 
zjazd...ale kde je prax? Clementis, Novomeský, Husák, Holdoš, Okáli...a 
čo ostatní? Ostatných netreba rehabilitovať? 

A len čo sme nasadli do auta a opustili sme mestečko, v ktorom Pery býval, 
bolo zrazu po rébusoch i náznakovitej reči. Rozprával už teraz súvisle, bez 
podráždenia, o ústupovej ceste smerom na Žilinu, o bojoch pri Strečne, 
Dubnej skale, Vrútkach, Martine a ani sme sa nenazdali a boli sme v Banskej 
Bystrici.. 

To je národa! Hlava pri hlave, telo pri tele, samá hlava. Keby tamtie lietadlá, 
čo krúžia nad Banskou Bystricou, sypali špendlíky, ani jeden by nepadol na 
zem. Slnko páli. Smäd je príšerný, ale k pouličným stánkom, k bufetom, 
reštauráciám, kaviarňam, hotelom sa musíš prebíjať, doslova prebíjať. 

- Teraz už chápete, prečo sa nerád zúčastňujem takýchto pútí, - poznamenal 
Pery uštipačne a po chvíli, keď som nič nenamietal, lebo nevládzem 
jazykom hýbať, dodal: - Rozumnejšie by bolo sedieť pri Váhu a nohy 
močiť. 

Tieto jeho reči chápem v pravom slova zmysle, lebo ma páli nielen telo, ale 
aj nohy-príšerne pália-na nevydržanie. V tejto chvíli by som sa rád nechal 
unášať studenými vlnami Hrona a nie ľudskými telami. Lavína tiel nás 
pritisla až k vodometu. Mali sme šťastie. Práve vtedy keď sme boli pritlačení 
k vodometu, z jeho betónového múrika sa zošmykol nebešťan. Áno, 
nebešťan.  

Veď akí sú naši ľudia. Hneď nájdu priliehavú prezývku. Boli sme radi, že sa 
nedvíha. Sedí si ako v bazéne. Zdá sa, že mu je studená voda z vodometu 
priteplá, lebo sa osviežuje budvarom. Keď sme videli, že mu je tam dobre 
a že nemá chuti vrátiť sa, usalašili sme sa na jeho miesto. Nie jeden druhému 
na kolená, to nie, to nebolo treba, nebešťan je totiž taký široký ako my dvaja 
dokopy. A keď jeho žena-mohla to byť aj jeho milá, človek nikdy nevie, celá 
horela skôr od hanby ako od tepla- hodila za ním sako a stratila sa v dave 
a on si spokojne sedí ďalej, boli sme si istí, že táto lóža je naša aj bez 
pozvánky. Pery síce pozvánku mal, lenže nám neboli nič platné. 

- Nebolo by od veci sa dostať na tribúnu. Tu nič nevidím-, poznamenal 
som. 



- Čo je tribúna fašistický zákop, aby som sa k nej dobýjal?- pohotove 
odpovedal. 

Nakoniec-až na ten výhľad-nie je to tu také zlé, ba- myslím si, že oveľa 
lepšie než na tribúne. Voda z vodometu pôsobí osviežujúco a nejaká tá 
kvapka dostane sa aj na jazyk. Dobre mi to padne, hoci je to len kvapka, 
dobre to padne aj ostatným, lebo sa oblizujú ako po najchutnejšom jedle. 
Peryho tie kvapky museli dráždiť, lebo vytiahol z vrecka Pravdu, sformoval 
ju do tvaru lievika, podložil pod padajúcu vodu a potom sa z chuti napil. Aj 
mne ponúka. Pokrútil som hlavou. Slinky mi netečú, lebo už ani tých nemám. 
Hrdlo mám ani potok počas dlhého horúceho leta. Verte, tak by som sa napil 
z tej Pravdy a predsa krútim hlavou, že nie. 

- Nebojte sa-, vraví mi,- to je krištáľ oproti tomu, čo som pil v koncentráku. 
- Viem. O to by nešlo-, zmohol som sa na niekoľko sipľavých slov. 
- A o čo teda? 
- Čo keby ma tak zachytil niektorý zo zahraničných novinárov? 
- No a? 
- Napísal by československý redaktor nemá ani na sódovku. 
- To je strašné-, rozčuľuje sa Pery,- človek nič iné nepočuje len čo 

keby...keby... akoby človek nemal právo na vlastnú chuť. 
- Máte pravdu. Poďme. Nejako sa len dostaneme z tohto zovretia. Tu nič 

nevidíme, zhola nič, iba nebo nad hlavou. 
Aby som mal akú takú pamiatku, namierim aparát na nebešťana. Sedí s 
vyvrátenou hlavou, opretou o vodomet, do polootvorených úst mu prská, 
padá voda, a fľaša, prázdna fľaša z budvaru s čiernym sakom plávajú okolo 
neho. Spí. Spokojne spí. 

- To je Marťan 
- Priletel na lietajúcom tanieri. 
- Priatelia ho iste netrpezlivo čakajú a on si myslí, že sa už opäť vznáša vo 

vesmíre. 
- Tí ho už iste opustili. 
Takto si ho podávajú z úst do úst. Zabávajú sa na ňom. 

- A čo tá fľaša z budvaru? Veď je to budvar!- zamiešal sa jeden 
z manifestujúcich, akoby chcel dokázať, že to nemôže byť Marťan alebo 
Venušan.  

- Nečítate noviny, priateľko-, ozval sa ďalší,-mali by ste vedieť naši sú už 
na Marse aj s pivovarom. 



Rehot. Zanechávame za sebou chechot ľudí okolo vodometu, do ktorého 
zapadajú bojové prejavy z tribúny. 

A len čo sme sa dotkli brehov Hrona, zastavujeme sa, vyzliekame, 
neuspokojujeme sa s močením nôh, ale celí celučičkí sa ponárame do vody. 

Po celej ceste Horehroním stretávame v dedinách a mestečkách len starcov 
a malé deti. Všetci sú v Banskej Bystrici. Aj krčma v Podbrezovej zíva 
prázdnotou. Nemusíme teda čakať na občerstvenie. Už bolo na čase. Mal 
som ukrutánsky hlad.  

- Je tu pusto. Vždy tu máte tak pusto?- spýtal som sa čašníka. 
- Vo voľné soboty a v nedeľu a dnes zvlášť, niečo je v Banskej, niečo 

v Nízkych...večer tam bude zraz partizánov. 
- Kde? 
- Na Táloch. 
Na Tále sme prišli hádam poslední. Vstupujeme do nálady, aká už býva po 
dobrej večeri. 

- Mor ho!- zkríkli z boxu. 
Myslel som, že ide o kultúrnu vložku. Ale bol to iba pozdrav Peryho 
priateľov. Zamieril k nim, nespúšťajúc oči zo skupiny ľudí, ktorá sa baví 
za reprezentačným stolom. Čo ho tak zaujala? Ľutuje vari, že pozvanie 
neprišlo skôr tam od tej reprezentačnej skupiny? 

- Na zdravie!- vítajú ho priatelia s pohárikmi. 
Pery priložil ponúkaný pohárik k ústam, ovlažil ústa a odložil. 

- Vodka 
- Pravá 
- Tvoj obľúbený nápoj 
Núkajú ho, ale Pery iba pokrútil hlavou so smutným úsmevom, neodtrhnúc 
oči od reprezentačného stola. 

- Čo ťa po nej, pi!- namrzene povedal Janko Mikula a pevne stisol palicu, 
akoby sa ňou chystal kohosi udrieť. Nikdy ju neodkladá. Máva ju vždy pri 
sebe, pre istotu, a aj preto, lebo si na ňu zvykol ako na dobrú ženu. Nie je 
div. Pomáhala mu prekonávať najťažšie chvíle v živote. Pri obkľúčení 
odeských katakomb prišiel o nohu. Kto by o tom nevedel, myslel by, že ju 
nosí len tak-kvôli „frajerine“, no skôr si všimne, nepochybne, vnútorné 



psychické napätie, ktoré sa výrazne odráža na počernej tvári. – kašli na 
ňu, vravím ti a pi! 

- To už nie je tá Ivona, kdeže! To je iná Ivona, celkom iná, to už ani pravda 
nie je-, dojíma si, žaluje Peryho ďalší spolubojovník.- Zabudla, zabudla 
už, že sme ju na rukách nosili, že spávala na našich telách, aby nemrzla 
a vidíš... našla si inú partiu, stala sa z nej... taká...no taká filcka. 

- Ešte raz to povedz a rozmlátim ti papuľu-, rozohňuje sa veľmi vážne 
akýsi neznámy chlapík, ktorý ktovie odkedy tu už stojí a počúva. 

- Hovorili ste niečo?- vyvrátil dozadu hlavu Janko Mikula a stisol palicu, 
akoby sa chcel ňou oprieť a zodvihnúť sa. 

- Ja nedovolím, aby sa tu urážala strana. 
Pozreli jeden na druhého, všetci. 

- Kto tu uráža stranu?- zapichol do neho oči Pery. 
- Kto uráža Ivonu, uráža stranu-, ziape neznámy, až jeho krik vzbudzuje 

všeobecnú pozornosť a znepokojenie. 
Peryho priateľ- akoby sa nič nestalo, akoby tu nebolo ani neznámeho 
chlapíka, ani jeho ziapania, ukázal na Nikitu.- To je človek!- povedal tak 
nahlas, aby to všetci počuli. – S nami večeral, s nami pije...náš človek. Chceš 
sa s ním zoznámiť? 

NIkita v tejto chvíli sedí pri druhom stole, vedľa. Partizáni ho nosia od 
jedného stola k druhému. Všetci ho chcú užiť do vôle. 

- To je strana!- ukazuje Peryho priateľ na Nikitu,- a nie...pohodil hlavu 
k reprezentačnému stolu.- Ten sa za nás nehanbí, neoddeľuje sa od nás. 

- Stalin je náš-, prekrikuje ho iný partizán, čo sedí vedľa NIkitu. 
Pozornosť neznámeho chlapíka sa obrátila sem. Partizán búcha päsťou o stôl. 
Koľko slov, toľko úderov, čo slovo-to úder. Za každým slovom úder. Stalin, 
úder, je-úder, dobrý-úder, človek-úder. 

- Nechaj to-, tíšia ho. 
- Aj ty si náš-, hodil sa partizán na Nikitu. Už neudiera o stôl. Chytil oboma 

rukami Nikitovu hlavu a jeho líce pritisol k svojim ústam.- Sovietski 
ľudie, eto náš čeloviek...Nikita, ty náš čeloviek, ponimáješ? Náš... 

- Hovorte po slovensky-, povedal Nikita, keď zbadal, že partizánovi sa 
pletie jazyk a komolí slová,- a ja budem hovoriť ukrajinsky, dobre? 

- Ja v horách naučilsja gavariť po rusky...I ja zabudol ...dvadsať rokov-dlhá 
doba... 



- Ti nič, hovorte po slovensky, ja dobre rozumiem slovensky. 
- Stalin je dobrý človek-, začal partizán už teraz po slovensky, ale aj 

s údermi päste, tiež po slovensky. 
Nikita najprv položil ruku na jeho päsť a povedal: 

- Bol. Nehovorím, že nebol. Bol. Bol dobrý, ale za jeho vlády sa nerobili 
len dobré veci. 

- Stalin nerobil zlé veci-, namieta partizán, ale už bez úderov päste. Tá bola 
v objatí NIkitu. 

- Akú funkciu ste mali v povstaní?- položil mu otázku Nikita. 
- Ja? 
- Vy. 
- Veliteľ odriadu-, povedal ostýchavo, akoby sa hanbil za to, že mal iba 

takú funkciu. 
- Dobre-, prikývol Nikita.- a teraz mi povedzte: boli ste zodpovedný za celý 

odriad? 
- Bol. 
- A Stalin bol zodpovedný za odriad, ktorý má vyše 200 miliónov členov. 
Partizán civie a len civie na Nikitu a keď konečne pochopil-aspoň sa zdalo, 
že pochopil- oblapil NIkitu a hlavu položil na jeho prsia. 

- Kto bude ležať v mauzóleu vedľa Lenina-, skuhre,- povedz mi, Nikituška 
môj-, fňuká ani malé dieťa. 

- Nik...Nikto-, povedal Nikita trocha podráždene. 
Len čo to dopovedal, prišli traja partizáni, statní chlapi a až ťažkí od metálov, 
jeden chytil za plecia fňukajúceho partizána a usadil ho tak, ako sa sedí 
v slušnej spoločnosti a povedal: 

- Nikita nie je posteľ, kamarát. 
- Nechaj, dobre mi je-, bráni sa fňukajúci partizán. 
- Ja ti verím, kamarát, ale, ak sa ti chce spať, máš-, ukázal prstom nad 

seba,- izba číslo tridsať. 
- Prepáč Jozef,- ohradzuje sa,-ja nespím. Ja len tak...Dobre mi je pri ňom. 

Jediný človek, ktorý nás vie pochopiť. Náš človek. Čo mi ho závidíš? 
- Nehnevaj sa, ale je aj náš-, a zdvihli Nikitu a odniesli k svojmu stolu. 
Milej hrob som hľadať išiel, zaprotestoval partizán piesňou a ostatní sa 
pripojili. Len Pery sa nemôže vyslobodiť z tiesnivej nálady. Je pravda, oči sa 
mu blyštia, no nedá sa presne odhadnúť či od pijatiky alebo žiaľu. Stále ich 



má upreté na reprezentačný stôl, aj vtedy, keď pohár dvíha k ústam. Jeho 
priatelia si toho všimli a začali vtipkovať. 

- Pery žiarli. 
- Nemá na koho. 
- Vari len nie na toho...Pozrite sa...no len sa dobre pozrite...ani pŕs, ani 

pliec...taká žížala. 
- A tá hlavička! Ani ošklbaný kohútik a krk...Pozrite sa mu len na ten krk. 

Keby nemal tú kohútiu hlavu, zlomil by sa mu.  
- Poznám ho-, povedal Pery. Chcel pokračovať, ale keď videl, že ho druhí 

predbehli, zmĺkol. 
- Ja ho tiež poznám. Šikovný chlapík. Ten sa vyzná v tlačenici. Do 

Februára vysoký cirkevný funkcionár a teraz, ľaľa ti ho! Sedí  si po 
pravici našej Ivony. 

- Asi si ho s niekým pletieš-, poznamenal Pery.- Ateista ako bič. 
- Z večera na ráno, však? To je celý on, farizej. 
- Farizej?- zapochyboval Pery. 
- Nechápeš? Ja áno. Prečo štve ľudí? Prečo chce z nich nasilu urobiť 

ateistov? Ja ti to poviem prečo. Fakticky ich získava na svoju stranu. 
- To je logika!- ozval sa ktosi.- choď do kelu aj s takou logikou. 
- Aj tí čo už boli naklonení neveriť, aj tých vráti na druhú stranu - naspäť 

a nie k marxismu. 
- Nelogické-, namietajú 
- Tak ja ti to poviem tak po lopate: Máš rád násilie? 
- Nie. 
- Ani ja. A práve násilie je najlepšia zbraň, ako ľudí dostať ta, kam chceš. 

Jeho politika sa zdá progresívna, navonok, vo skutočnosti je reakčná. 
Jasné? 

- Tak je to...tak je to teda-, pohundráva si Janko Mikula a vstal. Palicu 
zavesil na operadlo stoličky, aby ho nebodaj nezviedla na scestie. 

- Taľafatky. Pre nič za nič by sa nebol prezliekol-, pokračujú vo 
filozofovaní, no už bez Janka Mikulu, ktorý zamieril rovno 
k reprezentačnému stolu. 

- On nebol kňazom-, zasiahol Pery. 
Rozhovor pretrhla čudná situácia, taká-taká naozaj partizánska. 

- S dovolením, pán Kohútik-, prihovára sa Janko Mikula tam-tomu s tou 
kohúťou hlavou, čo sedí po pravici Ivony. 



- Čo si to dovoľujete?-zakikiríkal. 
- Ako? Čo? Toto-, povedal Janko Mikula, chytil Kohútika pod pazuchy, 

vyzdvihol ani pierko, postavil ho za seba a sadol si namiesto neho vedľa 
Ivony. -Mor ho!- skríkol a rozrehotal sa. 

Ivona vstala. 

- Seď! Nikam nepôjdeš-, stiahol ju naspäť na stoličku. 
- Hanbíš sa za mňa? 
- Si opitý. 
- Opitý-neopitý...všetko jedno! Tu budeš sedieť a počúvať. 
- Prečo neprídeš, keď si triezvy? 

Mávol rukou. 
- Vtedy mi na ničom... na ničom nezáleží, na ničom, rozumieš. Na ničom. 

Teraz alebo nikdy! Teraz ma musíš vypočuť. 
- Nie som zvedavá.-, odvrkla a obrátila sa k nemu chrbtom a tvárou 

k susedovi, akoby čakala ochranu. 
Janko Mikula ju chytil jemne za plecia a obrátil ju k sebe. 

- Tak budeš počúvať, alebo nie? 
- Nie som zvedavá, - odvrkla znova, ani sa na neho nepozrela. 
- Ale ja som! – zhúkol, - nie na to, že je dnes dvadsiate výročie nášho 

spoločného boja... na to nie som zvedavý, nemusíš si na to pripravovať 
referát... aj bez prípravy sa dohodneme... Bolí ma, strašne ma bolí... 
všetkých, že si nás opustila. Ja by som... to vieš... kvôli sebe... vôbec nie 
kvôli sebe ... ale Pery ... Tamto...vidíš ho? Nože sa pozri na neho... len sa 
pozri... nie ta, ale hentam-, chytil ju za briadku a prisurovo otočil jej hlavu 
smerom k Perymu, - vidíš ho?  Zhodila jeho ruku z brady. - Celý čas,-  
pokračuje Janko Mikula,- má oči opreté len na tvoje tylo, o tvoju 
chrbticu... prišlo mi ho ľúto... bol to predsa tvoj jediný milenec, nie? - 
chytá ju opäť za bradu, ale tentoraz, skôr ako by sa jej bol dotkol, odrazila 
ho šmahnutím napriahnutej ruky. - Sama si to vravievala, ja som si to 
nevymyslel a vidíš, zanevrela si... na Peryho, aj na nás... tak veru... 
zanevrela,-  oprel už teraz hlavu o jej plece. 

- Ja?- striasla ho z pleca. 
- A kto ja?... A nie si ani zvedavá, ako žije, čo robí, lepšie povedané čo 

robia s ním druhí? To je hanba, že to dovolíš. 
- Neviem o tom, - povedala zamyslene a prvý raz tohto večera posunula 

pohľad aj na nás. 



Janko Mikula si musel toho všimnúť, lebo zrýchlil tok reči a zaostril tón. 

- To je ešte väčšia hanba, že nevieš, lepšie povedané, že sa nezaujímaš, čo 
a ako žijú tvoji najvernejší druhovia. Peryho mi je ľúto, vieš? Aspoň teraz 
by mal sedieť po tvojom boku a ty sa tu spolčuješ s takými...s takými 
vagabundami. 

Chlapisko, čo sedí po ľavici Ivony, očervenel, vyskočil a dvíha päsť. Ivona 
mu ju odhodila nabok. Chlapisko je v rozpakoch. Nečakaný zásah Ivony ho 
vyviedol z rovnováhy. Teraz napochytro nevie, čo robiť, či si sadnúť alebo 
odísť. Vybral si to druhé. Ešte sa chvíľku poosieval, ponaprával viazanku, 
poobzeral vôkol seba a potom prudko vykročil k nám. Bez dovolenia si sadol 
na Mikulovo miesto a hneď vyrukoval s otázkou: 

- Kto je ten Pery? 
Nik neodpovedal. Nebrali sme ho na vedomie, lebo sa nám znevidel jeho tón. 
Zbadal som, že iba Pery sa mu zahryzol očami do tváre, akoby skúmal, kam 
toho človeka zaradiť, akoby urputne spomínal, kde ho videl, kde sa asi s ním 
stretol. 

Keď chlapisko nedostáva odpoveď, ba čo viac, keď vidí, že ho nik neberie na 
vedomie, zahanbene vstáva, a vtedy Pery, akoby si celú vec náležite uvážil, 
povedal: 

- Ja. Ja som Pery. 
- Teší ma, že vás poznávam-, zmenil tón a podáva ruku Perymu, sadajúc si 

nazad na stoličku, nahol sa cez stôl a dodáva:  
- Skoro som sa kvôli vám pobil. 
- Kvôli mne?- prudko a nečakane zareagoval Pery. - Mňa nezaťahujte do 

ničoho. Mám všetkého pokrk. 
Od reprezentačného stola sa šíria na všetky strany detonácie spôsobené 
výbuchmi slov Janka Mikulu: 

- Chcem vedieť, chceme vedieť, dokedy budeme ešte takto žiť! Dnes...ešte 
dnes to chceme vedieť. Dnes sa to musí rozhodnúť. Nedáme sa viac 
čičíkať. Koniec...koniec šamanine- 

- Počujete ho?-podpichuje chlapisko.- Vidíte ho? No len sa pozrite na neho. 
Reve, päsťou, hlavou tlčie o stôl, reve ani pavián...Pozrite, až mu pena 
pokrýva ústa. Chudera Ivona...celá je už opľuvaná...celú tvár...ako 
šialený. Darmo čo vám hanbu robí. 



Nechali ho dohovoriť a potom sa pustili do neho jeden po druhom- tak po 
svojsky: 

- Máte strach? 
Zaškľabil sa neúctivo. 

- Hovoríte o Ivone a myslíte na svoj strach. 
- Prihovárate sa za seba a nie za Ivonu. 
Nechcem sa zamiešať i keď ma jazyk strašne svrbí. Veď je to ten z toho 
bazéna, ten nebešťan alebo Marťan, ako ho s posmechom nazval jeden 
z manifestujúcich na bansko-bystrickom námestí. Stačilo by mu to len 
pripomenúť a stavím sa, že by ho viac nebolo, zmizol by, stratil by sa ani 
gáfor. Pery si ho zbytočne tak precízne neobzeral. Alebo si ho necháva až 
nakoniec? Musel si ho predsa všimnúť pod tým vodometom. 

Marťan chvíľu počúva a potom sa zatváril, akoby ho tu tieto reči nezaujímali 
a obrátil sa na Peryho s príhovorom: 

- Pozrite pán Pery: j...ja som vám k dispozícii. Pre vás urobím všetko. Ak 
sa vám ukrivdilo alebo sa vám krivdí ešte aj teraz, povedzte...kedykoľvek 
sa na mňa môžete obrátiť. 

Pery mlčí. Zdá sa, že ho vôbec nepočúva. 

- Pery vám je dobrý vtedy, len vtedy, keď treba zachraňovať situáciu, - 
pustili sa do Marťana znova Peryho priatelia. 

- Ako aj teraz. Máte strach, sľubujete hory-doly a len čo sa situácia pre vás 
zlepší, vykašlete sa na Peryho aj na nás, na všetkých. Divíte sa tamtomu?-
, ukázal na Janka Mikulu.- keby ste boli v našej koži, ináč by ste skákali 
a vyvádzali! 
Marťan zvesil hlavu. 
Vstúpil do seba. Aspoň to, pomyslel si Pery. 

- Choď poň-, požiadal Pery jedného zo svojich priateľov. 
- Pochybujem, že pôjde, -  namieta. 
- Povedz mu, že ja ho volám. 

Šiel. Zastal nad Jankom Mikulom. Odovzdal mu Peryho odkaz. 
- Čo? Kto?- rozčuľuje sa Janko Mikula. 
- Pery...veď ti vravím...Pery. 
- Pery?...aha...Pery...Poď Ivona-, chytil ju za ruku. 
- Počula si. Pery...Pery nás volá. 



Ivona sa mu vyšklbla z rúk a opäť si sadla. Mikula stojí nad ňou sklonený, 
dohovára jej, prosíka a keď vyčerpal všetku slovnú zásobu a Ivona sa 
nehýbala, pokúsil sa ju odniesť aj so stoličkou. 

Či to dokázal, nikdy som sa nedozvedel, lebo Pery vstal. 

Je bledý ako krieda, pohľad, ktorý bol doteraz stále mäkký, stvrdol. Potom, 
len čo jeho pohľad stvrdol, zobral fľašu cinzana a vyšiel do tmy. 

Nasledoval som ho. 

Pod hotelom Tale zaklopal na dvere bačovne s cinzanom v ruke. Vošiel dnu, 
nečakajúc ani na súhlas zvnútra. Vkĺzol som za ním. 

- Kto je?- ozval sa ospanlivý hlas z kúta bačovne. 
- Ja-, povedal skleslo Pery a hodil sa na lavicu. 
- A čo...hore niet miesta? 
- Je. Ale to vieš...sila zvyku, Jurko, sila zvyku. 
- Vitajte teda-, zívol Juraj a posadil sa na pričňu. 
- Daj črpáky-, rozkázal Pery. 
- Je v nich žinčica, 
- Vylej. 
- Škoda,- povedal Juraj. - Popijeme... aj po našom môžeme, nie? 
- Máš pravdu,-  súhlasil Pery, prisadol si k Jurajovi na pričňu. –Keď po 

našom tak po našom-, pritisol hrdlo fľaše k Jurajovým ústam a fľaša 
cinzána bezpečne obstála v prvom kole. 

- Vytiahol som ju z prachu , špiny a hladu,-  zalamentoval Pery. 
Juraj už vie, o kom hovorí. Iste už pozná jeho život, preto mlčí, sem-tam 
pohodí slovo, dve,  ako „taký je život“ , oni dvaja si rozumejú, len ja neviem, 
nedá sa z ich nesúvislých slov vyrozumieť, o akom živote vedú reč. 

- Kedy ste sa s ňou poznali?- spýtal som sa, keď som už bezpečne vedel, že 
všetko sa krúti len a len okolo jednej a tej istej osobe-okolo Ivony. 

- Dávno...veľmi dávno...ešte za prvej republiky...ako študent...ešte ako 
študent. Túlaval som sa často na periférii mesta a tam som ju prvý raz 
videl. To bol môj koniec i začiatok. Bývala s rodičmi aj s bratom 
v jednom vyradenom vagóne. 

- Musela byť pekná-, povedal som len preto, aby som sa o nej čím viac 
dozvedel. 



- Ako väčšina žien...lenže...mala čosi v sebe...čosi také, čo má len málo 
žien, veľmi málo... jej brat,-  rozhovoril sa, akoby zabudol na dnešný 
večer, na dnešnú noc,- mi raz nagrobianil, aj s ňou sa vyvadil, že chodí 
s takým panákom - to ako so mnou - ktorý ju len využije a nikdy nevezme 
a veru mi aj pohrozil, no a jej dupľom, že nechce viacej vidieť, aby sa 
spriahala s takým naškrobeným panákom. A predstavte si: kvôli nej som 
odhodil tvrdý golier-vtedy sa nosili také tvrdé goliere zvrchu so 
zahnutými rohami-klobúk som vymenil za čiapku, bielu naškrobenú 
košeľu za károvanú, lebo len takto som sa mohol ukázať na okraji mesta, 
keď som si nechcel nechať dolámať kosti. 

Pery po tejto dlhej reči zmĺkol a ešte viac sa rozcitlivel. 

Prisadol som si k nim na pričňu. Sedíme a mlčíme. Prišlo mi ho ľúto. Zrazu 
mi ho prišlo tak ľúto, že sa mi už nechce klásť otázky. Siahol som aj ja po 
fľaši a priložil k ústam. 

- Ženu, vlastné deti som nechal napospas a šiel som za ňou ako...ako taký 
námesačník...nech vám povie toť Jurko...Povedz Jurko, tuto pánu 
redaktorovi....vytvorili sme...však sme vytvorili- 

- Múr-, rozohnil sa bača Juraj a opäť zmĺkol 
- Múr...veru múr...z vlastných tiel, aby...aby sa jej nik 

nedotkol...dychom...vlastným dychom sme zohrievali jej skrehnuté telo 
a ona... 

- Taký je život-, zívol ospalo bača Juraj. 
- A,- mávol rukou Pery, zišiel z prične a vytackal sa z bačovne. 
Poberám sa za ním. 

- Zostaňte-, prihamoval ma bača Juraj. 
- Kam ide?- spýtal som sa. 
- Nebojte sa, nezájde ďaleko, len toť vedľa-, mykol hlavou, - vedľa je hrob. 

Každý rok...rok čo rok prichádza sem. Nestalo sa, aby čo len jeden rok 
vynechal. 

- A čo tá historka? 
- Tú viem už naspamäť. Rok čo rok ju opakuje a potom vyjde von. Tam sa 

ukľudní a vráti sa, ľahne si tamto na tú baraniu kožu a už potom 
neprerečie ani slova. Chudák. Mal ju rád. Aj teraz ešte a ona...taká...taká 
ťava ho nechala. 

- Kto? 
- Ivona. O nej hovoril...o Ivone predsa. 



- Človek by ani neveril... 
- Je to tak ako hovoril. Mali sme ju všetci radi, ale on...To bola láska! 

Kdeže dnes! Každý sa okolo nej vrtí, len vrtí, lebo z nej osoh, ale on? On 
ju mal rád aj bez osohu. Vždy nám vravieval, že keď zahynie ona, 
zahynieme všetci. 

- Je tu-povyše. 
- Rozprávala sa s ním? 

Pokrútil som hlavou. 
- Taký je život-, povedal bača Juraj a nič viac. 
- A vy?- spýtal som sa ho po dlhej chvíli mlčania, lebo mi je z toho 

všetkého otupno.- vás nepozvali? 
- Mňa?...Čože mňa! Ja ani po tom netúžim, verte. Niekedy zídu z Tálov, 

ako to už býva po fláme, keď ich suší, pohostím ich žinčicou a syrom. To 
ich vylieči z tranzu. Ale sa nespytujú, kto ich pohostil, na nič sa 
nespytujú. A dobre tak. Ja by som aj tak nešiel. Darmo čo by som sa 
rozčúlil. Mne je tu takto dobre. Dobre mi je tu. Aspoň nevidím tie 
ruvačky. Pery hovorieva, keď rok čo rok ma navštevuje, ako sa tam dolu 
rujú, žerú a vtedy si myslím, Juro, nebanuj, nemáš za čím banovať, 
bačovňa je len bačovňa. Pery ma tak trocha vždy ponaťahuje, že či by tu 
nemohol ostať, že si tu žijem kráľovsky...spočiatku som mu aj veril, 
myslel som, že to berie vážne, naozaj, a keď som súhlasil, viete, čo mi 
povedal? Že ešte má čosi vykonať tam dolu a že potom príde. Aj prišiel. 
Každý rok je tu, ale každý rok aj odchádza vždy s tou istou povedačkou, 
že má čosi ešte vykonať tam dolu. A tak si myslím, vykonaj a príď. Aj 
príde, ako vravím každý rok a každý rok aj odchádza... 
Vidieť, že mu cinzáno už pomútilo rozum, lebo sa točí okolo tých istých 
slov. Zahniezdil som sa nervózne. 

- Akosi nechodí, - povedal som. 
- Len seďte, seďte, on príde, - povedal bača Juraj a prevrátil sa na posteľ. 
Nedalo mi. Vyšiel som za Perym. 

Našiel som ho sedieť pri mohylke. Držal ju v objatí a jeho hlava spočívala na 
jej vrchole. 

- Neľutuj, - hundre, - neľutuj, že si tu ležíš. Lepšie ti je tu ako mne, 
prisamzemi lepšie, ver mi. Ako rád by som si k tebe ľahol- naveky, ale 
nemám síl, nemám už ani toľko síl, aby som ti robil spoločníka...zlý, veru 
zlý je zo mňa spoločník, zlý veru. Nemal by si zo mňa veľkej potechy, 



nemal, to vieš, Ivona, stále len o nej a ty to všetko už vieš, a keď to vieš, 
otrávilo by ťa to stále a stále len o tom istom. A ja o inom neviem. Taký 
som ti ja človek...a potom...ešte je tu ďalšia vec: vieš mám ešte čosi 
vykonať tam dolu a potom prídem, uvidíš, že prídem a zostanem už pri 
tebe-navždy. Tam dolu to nestojí ani za fajku dymu, ver mi, ani za fajku 
dymu... 

Položil som dlaň na jeho hlavu a pohladil som ho ako svojho vlastného otca. 

- Nemohli sme ho zachrániť, - pokračuje, akoby sa mi bol povinný 
ospravedlňovať,- nebolo liekov, nedalo sa, liekov nebolo, verte že sa 
nedalo. Lekára sme mali, ale liekov nebolo. Dostal zápal 
pľúc...prudký...na Prašivej odpadol, ľahol si a už nevstal. Niesli sme ho až 
sem. Tu v tejto bačovni, sa lepšie cítil, aj žartík – dva povedal...vždy mal, 
keď nám bolo najhoršie, naporúdzi anekdoty do popuku, ale...keď sme sa 
najchutnejšie smiali, pomaly usínal. 

Ticho. Velebné ticho. Len dych oviec splýval s hlasom horskej bystriny tu 
dolu pod nami. 

- Idem... tamto je taká čistinka a na tej čistinke je papradie, vysoké 
papradie, mal ho rád.  

 


