Jozef Hnitka:Toreadori

(Bratislava: Spolok slovenskych spisovatel’ov 2019)

Tri romanove novely Dovidenia, Erika, Medailon a

Toreadori napisal Jozef Hnitka v 60. rokoch minulé¢ho Jozef Hnitka
storoCia. Zachytavaju niekol'ko kliCovych problemov | 5/ iienia Erika

naSich dejin. Podl'a posledne; z noviel je kniha Medailon
nazvand, pretoze na rozdiel od prvych dvoch je Toreadori

autobiografickd. VsSetky tri novely su vyrazne |
politické a maju niekol’ko spolo¢nych znakov. Prvym
je skutocnost’, Ze vojnova minulost’ silno intervenuje
do mierovej sucasnosti. Druhym znakom st dva svety

oddelené ideologicky a politicky. Na jednej strane je
to svet kapitalu — Zivotného idealu preZivania bez
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namahy a na druhej strane svet Usilia, nAmahy a prace.

Tretim spoloénym znakom je krimindlna zépletka, silné napdtie, tajomstvo
suvisiace s vojnovou agresiou. Kniha vysla s podporou FPU vo Vydavatel'stve
Spolku slovenskych spisovatelov.

Jozef Hnitka patri ku generacii spisovatel'ov
narodenych v a okolo roku 1913. (D. Tatarka, A.
Bednar, P. Strauss a i.)

V strednej Eurdépe vznikala pod vplyvom
hegemonnej  politiky celda  Skala  prejavov
alternativnej kultary. Vznikali diela, ktoré boli
pisané do zasuvky a mohli zac¢at’ vychadzat’ azZ po
roku 1989. Tyka sa to v 1. disidentskej faze, t. j. v
50. rokoch, liberdlne mysliacich a vlavo
orientovanych autorov, ku ktorym patri Jozef
Hnitka, Jan Smrek, Laco Novomesky, v 2.
disidentskej faze, t. j. v obdobi konsoliddcie a normalizacie po roku 1968
autorov ako D. Tatarka, M. Kusy, T. Strauss, M. Véaross, J. Vanovi¢, M. Gafrik,
M. Hamada a 1., ako aj celého katolickeho disentu (J. Ch. Korec, S. Sandtner, P.
Strauss), ktor¢ho autori zili vo ,,vnitornej emigracii® od 50. rokov. Rovnako ako
J. Hnitka. Tyka sa to vSak aj plejady autorov Zijucich v exile od 50. rokov 20.
storocia (P. Hrtis Jurina, R. Dilong a ini).




Doslov ku knihe Toreadori
(Prof. PhDr. Maria Batorova, DrSc.)

Tri romanové novely Dovidenia, Erika, Medailon a Toreadori napisal Jozef
Hnitka v 60. rokoch 20. storocia, teda v ¢ase uvol'nenia ideologickych instrukecii
z Cias schematizmu stalinského kultu osobnosti.

Dve prvé novely maju niekol’ko spolonych znakov. Prvym znich je
skuto¢nost’, Ze vojnova minulost’ silno intervenuje do mierovej sti€asnosti. Nie
okrajovo alebo nepodstatne, ale zdsadne a principidlne. V Hnitkovom diele ide
totiz neustale o zakladné veci existencie: jej kvalitu, slobodu, lasku a o ich opak:
kalkulovanie, manipulovanie, nasilie, nenavist’ a smrt’. Tieto atributy literarneho
diela by mohli pripominat’ obdobie velkych idei romantizmu, mohli by sme
oznacit’ toto dielo za neoromantické, keby v nom neslo o kus obyc¢ajného Zivota
obycCajnych l'udi, zasiahnutych a postihnutych vojnovymi udalostami.

Druhym znakom st dva svety oddelené ideologicky a politicky, na jednej strane
je to svet kapitalu — majetku, Zivotné¢ho idealu 'ahkého preZivania bez ndmahy
ana druhej strane svet Usilia, ndmahy a prace ako prirodzenej stucasti Zivota.
Oba tieto svety nie su vo svojich konttirach schematické, naopak: autor vytvara
komplikované a diferencované situacie, v ktorych pre neho dolezité¢ a urCujice
problémy plasticky vystupuju z konkrétnych Zivotnych situacii a nadobudaju
vSeobecny rozmer. Autor nevidi svet ohranieny hranicami Statov, ale len
hranicami a limitmi l'udskych charakterov.

Tretim spoloénym znakom je krimindlna zépletka, silné napdtie, tajomstvo
suvisiace s vojnovou agresiou, ktoré sa pomaly v priebehu deja rozuzl'uje
a odhal'uje krutt pravdu, ktora po cely ¢as vnatorne a podpovrchovo nahlodava
normalitu jednotlivych zivotov v suUCasnosti. Ide povedzme o problém
odvleCenych deti v prvej novele Dovidenia, Erika alebo zmiznutie Terezy
Venovej po€as vojnovej intervencie Nemecka na Slovensku v novele Medailon.

Spektrum prostredi, ktoré autor zachytava a v ktorych defiluji postavy, je
Siroké, od vladnych vil v Berline zcias Weimarskej republiky cez vily
v Piestanoch s vlastnym bazénom, jednoduché¢ domceky nemeckych predmesti
¢1 dedin az po drevenice v slovenskych podhorskych oblastiach.

Takeé je aj spektrum postav precizne rozliSenych aj jazykom. Autor sa vo svojich
postavach straca a ked’ze sa dej odohrava prevazne v dialogoch, charakterizuje



ich kratko a vystiZzne, presne. Hnitka je majstrom dialégu, v iom a nim sa dej
posuva, graduje, meni, a to bez dlhSich opisov. Miestami je skuto¢nost’ absurdna
avtedy vytvara autor nieCo ako grotesku. Stava sa to v najvaznejSich
momentoch, Ze sa zrazu Citatel’ musi usmiat’ nad absurditou, ktoru Zivot vycari.
V tom zmysle je poetika tohto autora exkluzivna a estetika obrazu vysoka, aj
ked’ neopusti uzemie oby€ajného prostredia, ako v dobre vystavanej drame.

Osud tychto dvoch noviel je symptomaticky pre osud ostrakizované¢ho autora
Jozefa Hnitku, ktory vydal jeden roman a hned’ sa hovorilo o fiom ako o ,,velke;j
nadeji slovenskej literatury* (A. Matuska), no v skuto€nosti ho — ako mnohych —
zomleli 50. Roky. Patri k prvej faze disidentov tych rokov, ktori vo vnutorne;j
emigracii prezili cely svoj Zivot (1913 — 1992). V zoznamoch UPN je oznaéeny
ako ,,nepriatel’ Statu®. Clovek, ktory branil demokratické principy so zbranou
v ruke v Povstani proti nemeckému fasizmu, odmietol potom 100 000 kortin ako
vojnoveé odskodné, hoci mal rodinu, no bol presved€eny, Ze aj nova vlast’ po
vojne potrebuje prostriedky... V 50. rokoch bol pozbaveny miesta na paragraf
20, proti ktorému sa nedalo odvolat’, a tak az v 60. rokoch mohol vykonavat
svoje ulitel'ské povolanie. KedZe neustale pisal, poslal vtomto, pre neho
lepSom case, novely Dovidenia, Erika a Medailon do Vydavatel'stva Osveta v
Martine, v ktorom ich kone¢ne prijali na vydanie. No tesne pred vydanim priSiel
do vydavatel'stva superlektorky posudok spisovatela, ktory sedel v UVKSS,
a knthu stiahli. Toto rozhodnutie privodilo autorovi tazky infarkt miocardu. Az
vroku 1990 bol rehabilitovany Skolskou spravou v Bratislave a Spolkom
slovenskych spisovatel’ov.

V rieSeni na konci novely Medailon sa autorova skepsa prejavi v plnej sile, jeho
neviera v korektni politiku, odhalenie tych kamuflazi, ktoré vSetky dobre
tendencie revolucii menia na ni¢otnost’ a vlastny zisk.

Ano, to bola autorova skuisenost’, ktort uz ako autobiograficky ladeny pribeh
predstavuje posledna romanova novela Toreadori. Ide o dobovy dokument oslav
SNP, prudku a vasnivo odhal'ujucu pravdu o tom, ¢o sa stalo po druhej svetovej
vojne s tymi, ¢o ju vyhrali a ktorych potom bili celé desatroCia len zato, Ze
nemali silu prikyvovat’ a hrat’ mizerni hru na socializmus. Napriek tomu su to
I'udia, ktori neustdle veria v l'udskost’ a pravdu, prave preto, ze za fiu boli
ochotni polozit’ svoje Zivoty. Solidarita a priatel'stvo, odbojnost’, taka potrebna
aj v mieri a prave v mieri, a takd ¢udna v pomeroch, kde sa vSetko tvari, Ze je to
v poriadku. A pri vSetkej diferenciacii typov ostdva Pery (je to metafora
hovoriacich ust) v polohe objektivneho pozorovatela, po desatro€iach tikladov



a trpkych tUstrkov nevie uverit’ obrode rokov 1968/69 najméd preto, Ze ju robia
stale ti isti karieristi... Tato skepsa sa tyka aj toho, ¢o bolo pre mnohych
intelektualov 20. storoc¢ia (J. P. Sartre, P. Picaso, P. Strauss a ini), ¢i patrili
k tomu, alebo onomu ideovému pridu, omamnym vnadidlom a viziou —
komunisticka idea rovnosti a slobody. Tu je strana zobrazena ako Zena Ivona. Je
to azda jediny pripad v slovenskej literature, Ze idea komunizmu nadobudne
tak(l redlnu P'udska podobu. Autor vSak ani jej ni¢ nedaruje. Vykresli ju ako
slabu T'udsku bytost’, miestami povrchnt, ktor( treba chranit’, no tentoraz uz jeho
skepsa siaha tak d’aleko, Ze ju len odvedie na bezpecné miesto, pretoZze sa mu
bridi nasilie...

Tento diStanc hovori jasne sam za seba, ponechiava hlavni postavu Peryho
v pozicii uvazujuceho, pochybujuceho solitéra, akysi korektiv, ktory budi
re$pekt. Ano, taky autor bol a ostal do konca svojho Zivota: Elovek pozorujuci
a pozorny k zachovéavaniu dostojnosti a I'udskosti.

Literarni historici si kladt otazku: da sa vobec dobehnut’ Citatel'ska recepcia,
ktora vySe 40 rokov v nejakej kultire chybala?

Ak porovname ideologicky postihnuti socialisticka liter&rnu  vedu a
slobodnejSiu — zapadnl, jednym z rozdielov je vnimanie literarneho textu:
v zapadnej literarnej vede je za text oznaCeny len ten, ktory bol vydany, a teda
recipovany. To hovori jedna z definicii. To vSak nemdze platit’ v stredne;j
Europe, kde pod vplyvom hegemonnej politiky vznikala celd skala prejavov
alternativnej kultury. Vznikali diela, ktoré boli pisané do zasuvky a mohli zacat’
vychddzat' az po roku 1989. Tyka sa to tak liberdlne mysliacich a vlavo
orientovanych autorov, ku ktorym patri Jozef Hnitka, Jan Smrek, Laco
Novomesky, v prvej disidentskej faze (50. rokov), D. Tatarka, M. Kusy, T.
Strauss, M. Vaross a 1. v obdobi konsolidacie a normalizacie po roku 1968, ako
aj celeho katolickeho disentu (J. Ch. Korec, S. Sandtner, P. Strauss, ktori Zili vo

,vnitornej emigracii od 50. rokov). Tyka sa to viak aj celej plejady
slovenskych spisovatelov Zijucich v exile od 50. rokov 20. storo¢ia (Hnitkov
rodak P. Hrtus Jurina, ktory preZzil cely Zivot v Australii). Pravda, niektori z nich
vydali samizdaty, prepisované¢ doma alebo vydané¢ vo vydavatelstvaich na
Zapade, ktoré vSak boli recipované len tizkym spektrom Citatel'ov.

,Slovenska literatura druhé poloviny 20. stoleti nezna osobnost tak osudové
vyraznou a tak zasutou, zaslapanou do nicoty, jako je Jozef Hnitka, “ napisal pre
Proudy s podtitulom Stfedoeuropsky ¢asopis pro védu a literaturu ¢esky profesor



Ivo Pospisil v Givode recenzie romanovej biografie Murom proti hlave od Jana
Comaja, ktora vySla kstoroénici Jozefa Hnitku. Pospi§il cituje v
uvedenej recenzii aj literdrnu vedkynu J. Kuzmikovl, ktora sa zaobera
slovenskou prézou 20. storocia a ktora v doslove k jubilejnej knihe napisala:
., Ireba zdoraznit, Ze tvorba aj Zivot Jozefa Hnitku predovsetkym predstavuju
opoziciu proti akémukolvek ideologickému zlu a vdaka tomu znamenaju i
dolezité mordlne memento slovenskej historie 20. storocia. “

Taka komplikovana a diferencované politicko-spolo¢enska literarna situacia je
(okrem knihy Biele miesta v slovenskej literatire z roku 1991) dosial’ zachytena
v jednotlivych Stadiach len Cciastkovo, ale v dejinach slovenskej literatiry
absentuje, pretoze tie za tridsat’ rokov nevznikli. Treba aj nad’alej pocitat’ s ich
absenciou alebo redukovanou podobou, pretoZze diverzna politicka moc zasahuje
aj do akademickych slobod, do Zivota a vychovy, aj cielov literarnej tvorby a jej
interpretacii.

Ale to sme sa uz ocitli priamo akoby v centre diania romanovych noviel Jozefa
Hnitku, ktorého dielo v tejto knihe akademickym aj neakademickym citatel'om
dnes znova ako memento ponukame.

Maria Batorova



Uryvky z diela Toreadori:

L

- Trinast’ rokov vo vézeni...viete ¢o to je?...Cely Zivot bojujem a pracujem
zato, aby nebolo vyhnancov Zeme a ja...citim...prisamzemi sa citim
ako...ako ten vyhnanec.

-V ktorom vizeni ste sedeli?- opytal som sa ho takym tonom, akoby som
sa prstom dotykal vysokého napitia alebo Zeravého drotu.

- Tu-, zamumlal.

Vari nie je pométeny. Pokial' viem, v tomto mestecku niet vdznice. Ale ako

mozZe byt pomiteny...? Ako by mohol pomiteny ¢lovek pracovat’ na takom

useku, ktory vyzaduje vrcholné ststredenie?

- Tu? — zareagoval som udivene a nechapavo.

- Ano, tu!- povedal podrazdene. —okolo mpa si samé droty, mreZe,
klietka...takd klietka. Sedel som za fasizmu-to bol o nieCo V4CSi priestor-
ale toto? Ani sem ani ta, presne vymerané kroky...Kroky? ani to. Nijaké
kroky...Stoji§ na mieste-a to je stra$né stat’ na jednom mieste a nehybat’
sa. Telo drevenie...a keby len telo! Duch, mozog, cievy, nervy...Pomaly
budem ako ta batlava viba nad vyschnutym potokom.

Musi byt silny, ked” sa neboji takto hovorit’ pred novindrom, myslim si. Silny

musi byt’, a nielen sam v sebe, ale...musi byt'...isto musi byt’ podoprety ovela

viacSou silou, inak by som sotva pochopil jeho otvorené- a keby som ho
nepoznal, myslel by som, Ze-provokativne reci.

- Slovensky vybor protifasistickych bojovnikov- pokracuje roztrpcene,-
Najvyssi sud, okresny sud, Rozhodcovskéd komisia, Slovenskd odborova
rada, krajska prokuratura, Generdlna prokuratira, Narodné zhromazdenie,
Predsednictvo vlady...

Hovori tak, celkom tak, akoby predpokladal, Ze som do vSetkého zasviteny,

Ze o vSetkom viem a ja neviem ni¢, celkom ni¢. TuSim, len tuSim, Ze tento

Clovek vie vela zaujimavého, lenZe rozprava skupo, len tak utrzkovite, ba-

dalo by sa povedat- v rébusoch.

- Viete-, pokracuje po chvili- za mnou chodi vel'a 'udi, jednoduchych l'udi-
z dedin. Myslel som si-a vel'a krat som si to myslel-Ze to nemaju v hlave
celkom v poriadku, ale ked sktsite podobné veci na vlastnej koZi-a ja



som to skusil askiSam d’alej, uz mame 1964- len vtedy pochopite
nezmyselnost’ a zbytocni ndmahu s poddvanim st'aznosti. Strana...XII.
zjazd...ale kde je prax? Clementis, Novomesky, Husak, Holdo§, Okali...a
¢o ostatni? Ostatnych netreba rehabilitovat’?
A len ¢o sme nasadli do auta a opustili sme mestecko, v ktorom Pery byval,
bolo zrazu po rébusoch i1 naznakovitej re¢i. Rozpraval uz teraz stvisle, bez
podrazdenia, o Ustupovej ceste smerom na Zilinu, o bojoch pri Stre¢ne,
Dubnej skale, Vratkach, Martine a ani sme sa nenazdali a boli sme v Banske;j
Bystrici..

To je naroda! Hlava pri hlave, telo pri tele, sama hlava. Keby tamtie lietadla,
¢o krizia nad Banskou Bystricou, sypali Spendliky, ani jeden by nepadol na
zem. Slnko pali. Smid je priSerny, ale k poulicnym stankom, k bufetom,
reStaurdciam, kaviariiam, hotelom sa musis prebijat’, doslova prebijat’.

- Teraz uz chapete, preco sa nerad zucastiujem takychto puti, - poznamenal
Pery uStipacne a po chvili, ked som ni¢ nenamietal, lebo nevlddzem
jazykom hybat’, dodal: - RozumnejSie by bolo sediet’ pri Vdhu a nohy
mocit.

Tieto jeho re¢i chapem v pravom slova zmysle, lebo ma pali nielen telo, ale

aj nohy-priSerne palia-na nevydrZanie. V tejto chvili by som sa rad nechal

unasat’ studenymi vlnami Hrona anie l'udskymi telami. Lavina tiel nas
pritisla az k vodometu. Mali sme §tastie. Prave vtedy ked” sme boli pritlaceni

k vodometu, zjeho beténového mirika sa zo$mykol nebeitan. Ano,

nebest’an.

Ved’ aki s naSi I'udia. Hned’ najdu priliechavl prezyvku. Boli sme radi, Ze sa
nedviha. Sedi si ako v bazéne. Zda sa, Ze mu je studend voda z vodometu
pritepla, lebo sa osviezuje budvarom. Ked’ sme videli, Ze mu je tam dobre
a Ze nema chuti vratit’ sa, usalasili sme sa na jeho miesto. Nie jeden druhému
na kolena, to nie, to nebolo treba, nebestan je totiz taky Siroky ako my dvaja
dokopy. A ked’ jeho Zena-mohla to byt’ aj jeho mil4, ¢lovek nikdy nevie, cela
horela skor od hanby ako od tepla- hodila za nim sako a stratila sa v dave
aon si spokojne sedi d’alej, boli sme si isti, Ze tdto 16Za je naSa aj bez
pozvanky. Pery sice pozvanku mal, lenZe ndm neboli ni¢ platné.

- Nebolo by od veci sa dostat’ na tribunu. Tu ni¢ nevidim-, poznamenal
som.



- Co je tribtna fasisticky zékop, aby som sa k nej dobyjal?- pohotove
odpovedal.

Nakoniec-az na ten vyhlad-nie je to tu také zlé, ba- myslim si, Ze ovela
lepSie neZ na tribune. Voda z vodometu pdsobi osviezZujuco a nejaka ta
kvapka dostane sa aj na jazyk. Dobre mi to padne, hoci je to len kvapka,
dobre to padne aj ostatnym, lebo sa oblizuji ako po najchutnejSom jedle.
Peryho tie kvapky museli drazdit’, lebo vytiahol z vrecka Pravdu, sformoval
ju do tvaru lievika, podlozil pod padajucu vodu a potom sa z chuti napil. Aj
mne ponuka. Pokrutil som hlavou. Slinky mi netect, lebo uz ani tych nemam.
Hrdlo mam ani potok poc€as dlhého horticeho leta. Verte, tak by som sa napil
z tej Pravdy a predsa krutim hlavou, ze nie.

- Nebojte sa-, vravi mi,- to je kristal’ oproti tomu, Co som pil v koncentraku.

- Viem. O to by neslo-, zmohol som sa na niekol’ko sipl'avych slov.

- Ao coteda?

- Co keby ma tak zachytil niektory zo zahrani¢nych novinarov?

- Noa?

- Napisal by Ceskoslovensky redaktor nema ani na sédovku.

- To je straSné-, rozCuluje sa Pery,- Clovek ni¢ iné nepocuje len co
keby...keby... akoby ¢lovek nemal pravo na vlastnt chut’.

- Mate pravdu. Pod'me. Nejako sa len dostaneme z tohto zovretia. Tu nic
nevidime, zhola nic, iba nebo nad hlavou.

Aby som mal aku taka pamiatku, namierim aparat na nebeStana. Sedi s

vyvratenou hlavou, opretou o vodomet, do polootvorenych st mu prska,

pada voda, a fl'aSa, prazdna fl'aSa z budvaru s ¢iernym sakom plavaji okolo

neho. Spi. Spokojne spi.

- To je Mart’an

- Priletel na lietajicom tanieri.

- Priatelia ho iste netrpezlivo ¢akaji a on si mysli, Ze sa uz opit’ vznasa vo
vesmire.

- Ti ho uz iste opustili.

Takto si ho podavaju z ust do Ust. Zabavajli sa na nom.

- Aco ta flaSa zbudvaru? Ved je to budvar!- zamieSal sa jeden
z manifestujucich, akoby chcel dokéazat’, ze to nemdze byt Martan alebo
VenusSan.

- Necitate noviny, priatel’ko-, ozval sa d’alsi,-mali by ste vediet’ nasi su uz
na Marse aj s pivovarom.



Rehot. Zanechavame za sebou chechot T'udi okolo vodometu, do ktorého
zapadaji bojove prejavy z triblny.

Alen Co sme sa dotkli brehov Hrona, zastavujeme sa, vyzliekame,
neuspokojujeme sa s mo¢enim ndh, ale celi celu¢icki sa pondrame do vody.

Po celej ceste Horehronim stretdvame v dedindch a mesteckach len starcov
a malé¢ deti. VSetci si v Banskej Bystrici. Aj kréma v Podbrezovej ziva
prazdnotou. Nemusime teda Cakat’ na obcerstvenie. UZ bolo na Case. Mal
som ukrutansky hlad.

- Je tu pusto. VZdy tu mate tak pusto?- spytal som sa ¢aSnika.

- Vo volné soboty avnedelu adnes zvlast, nieCo je v Banskej, nieco
v Nizkych...veCer tam bude zraz partizdnov.

- Kde?

- Na Taloch.

Na Tale sme prisli hadam posledni. Vstupujeme do nalady, aka uz byva po

dobrej veceri.

- Mor ho!- zkrikli z boxu.
Myslel som, Ze ide o kultirnu vlozku. Ale bol to iba pozdrav Peryho
priatelov. Zamieril k nim, nespuSt’ajic oci zo skupiny l'udi, ktora sa bavi
za reprezentaénym stolom. Co ho tak zaujala? Lutuje vari, Ze pozvanie
neprislo skor tam od tej reprezentacnej skupiny?

- Na zdravie!- vitaji ho priatelia s poharikmi.

Pery priloZil ponukany poharik k Gstam, ovlazil Gsta a odlozil.

- Vodka

- Prava

- Tvoj obl'ibeny napoj

Nukaju ho, ale Pery iba pokrutil hlavou so smutnym tsmevom, neodtrhnic
oC1 od reprezenta¢ného stola.

- Co ta po nej, pil- namrzene povedal Janko Mikula a pevne stisol palicu,
akoby sa tiou chystal kohosi udriet’. Nikdy ju neodkladd. Méva ju vZdy pri
sebe, pre istotu, a aj preto, lebo si na fiu zvykol ako na dobrt Zenu. Nie je
div. Pomahala mu prekondvat’ najtazsie chvile v Zivote. Pri obkl'i¢eni
odeskych katakomb priSiel o nohu. Kto by o tom nevedel, myslel by, Ze ju
nosi len tak-kvoli ,,frajerine®, no skor si v§imne, nepochybne, vnutorné



psychické napitie, ktoré sa vyrazne odraZa na pocernej tvari. — kasli na
flu, vravim ti a pi!

- To uZ nie je ta Ivona, kdezZe! To je ina Ivona, celkom ind, to uz ani pravda
nie je-, dojima si, Zaluje Peryho d’al$i spolubojovnik.- Zabudla, zabudla
uz, Ze sme ju na rukach nosili, Ze spavala na naSich telach, aby nemrzla
a vidis... naSla si inu partiu, stala sa z nej... taka...no taka filcka.

- ESte raz to povedz arozmlatim ti papul'u-, rozohiiuje sa vel'mi vazne
akysi neznamy chlapik, ktory ktovie odkedy tu uz stoji a poctva.

- Hovorili ste nie€o?- vyvratil dozadu hlavu Janko Mikula a stisol palicu,
akoby sa chcel fiou opriet” a zodvihnit’ sa.

- Janedovolim, aby sa tu urdzala strana.

Pozreli jeden na druh¢ho, vSetci.

- Kto tu urdza stranu?- zapichol do neho o¢i Pery.

- Kto urdza Ivonu, urdza stranu-, ziape neznamy, az jeho krik vzbudzuje
vSeobecnll pozornost’ a znepokojenie.

Peryho priatel- akoby sa ni¢ nestalo, akoby tu nebolo ani neznameho

chlapika, ani jeho ziapania, ukdzal na Nikitu.- To je ¢lovek!- povedal tak

nahlas, aby to vSetci poc€uli. — S nami veceral, s nami pije...nas ¢lovek. Chces

sa s nim zoznamit’?

Nlkita v tejto chvili sedi pri druhom stole, vedla. Partizdni ho nosia od
jedného stola k druhému. Vsetci ho cheu uzit’ do vole.

- To je strana!- ukazuje Peryho priatel na Nikitu,- a nie...pohodil hlavu
k reprezentacnému stolu.- Ten sa za nas nehanbi, neoddel'uje sa od nas.

- Stalin je nas-, prekrikuje ho iny partizan, ¢o sedi vedl'a Nlkitu.

Pozornost’ nezndmeho chlapika sa obratila sem. Partizan bicha pastou o stol.

Korlko slov, tolko tderov, €o slovo-to uder. Za kazdym slovom tder. Stalin,

uder, je-uder, dobry-uder, ¢lovek-uder.

- Nechaj to-, tiSia ho.

- Aj ty sinas$-, hodil sa partizan na Nikitu. Uz neudiera o stol. Chytil oboma
rukami Nikitovu hlavu ajeho lice pritisol k svojim Ustam.- Sovietski
l'udie, eto nas celoviek...Nikita, ty nas celoviek, ponimajes? Nas...

- Hovorte po slovensky-, povedal Nikita, ked’ zbadal, ze partizdnovi sa
pletie jazyk a komoli slova,- a ja budem hovorit’ ukrajinsky, dobre?

- Ja v horach naucilsja gavarit’ po rusky...I ja zabudol ...dvadsat’ rokov-dlha
doba...



- Tini¢, hovorte po slovensky, ja dobre rozumiem slovensky.

- Stalin je dobry clovek-, zacal partizdn uz teraz po slovensky, ale aj
s udermi péste, tieZ po slovensky.

Nikita najprv poloZzil ruku na jeho pést’ a povedal:

- Bol. Nehovorim, Ze nebol. Bol. Bol dobry, ale za jeho vlady sa nerobili
len dobré veci.

- Stalin nerobil zI¢ veci-, namieta partizan, ale uz bez uderov piste. Ta bola
v objati NIkitu.

- Aku funkciu ste mali v povstani?- poloZzil mu otazku Nikita.

- Ja?

- Vy.

- Velitel' odriadu-, povedal ostychavo, akoby sa hanbil za to, Ze mal iba
tak( funkciu.

- Dobre-, prikyvol Nikita.- a teraz mi povedzte: boli ste zodpovedny za cely
odriad?

- Bol.

- A Stalin bol zodpovedny za odriad, ktory ma vyse 200 milionov ¢lenov.

Partizan civie a len civie na Nikitu a ked” kone¢ne pochopil-asponi sa zdalo,

ze pochopil- oblapil Nlkitu a hlavu polozil na jeho prsia.

- Kto bude lezat’ v mauzoleu vedl'a Lenina-, skuhre,- povedz mi, Nikituska
moj-, fiiukd ani malé diet’a.

- Nik...Nikto-, povedal Nikita trocha podrazdene.

Len Co to dopovedal, prisli traja partizani, statni chlapi a az tazki od metalov,

jeden chytil za plecia fiiukajiiceho partizdna a usadil ho tak, ako sa sedi

v slusnej spolo¢nosti a povedal:

- Nikita nie je postel’, kamarat.

- Nechaj, dobre mi je-, brani sa fitukajtci partizan.

- Ja t1 verim, kamarat, ale, ak sa ti chce spat, mas-, ukazal prstom nad
seba,- 1zba Cislo tridsat’.

- Prepac Jozef,- ohradzuje sa,-ja nespim. Ja len tak...Dobre mi je pri fiom.
Jediny ¢lovek, ktory nés vie pochopit’. N4§ ¢lovek. Co mi ho zavidis?

- Nehnevaj sa, ale je aj nas-, a zdvihli Nikitu a odniesli k svojmu stolu.

Mile; hrob som hl'adat’ iSiel, zaprotestoval partizdn piesfiou a ostatni sa

pripojili. Len Pery sa nemoZe vyslobodit’ z tiesnivej ndlady. Je pravda, oci sa

mu blyStia, no neda sa presne odhadnut’ ¢i od pijatiky alebo Zial'u. Stale ich



ma upreté na reprezentacny stol, aj vtedy, ked’ pohar dviha k Gistam. Jeho
priatelia si toho vS§imli a zacali vtipkovat’.

Pery Ziarli.

Nema4 na koho.

Vari len nie na toho...Pozrite sa...no len sa dobre pozrite...ani pfs, ani
pliec...takd zizala.

A t4 hlavicka! Ani osklbany kohutik a krk...Pozrite sa mu len na ten krk.
Keby nemal ti kohutiu hlavu, zlomil by sa mu.

Poznam ho-, povedal Pery. Chcel pokracovat’, ale ked’ videl, Ze ho druhi
predbehli, zmikol.

Ja ho tiez poznam. Sikovny chlapik. Ten sa vyzna v tladenici. Do
Februdra vysoky cirkevny funkcionar a teraz, l'ala ti ho! Sedi si po
pravici naSej Ivony.

Asi si ho s niekym pleties-, poznamenal Pery.- Ateista ako biC.

Z vecera na rano, vSak? To je cely on, farize;j.

Farizej?- zapochyboval Pery.

Nechapes? Ja ano. PreCo Stve l'udi? PreCo chce znich nasilu urobit
ateistov? Ja ti to poviem preco. Fakticky ich ziskava na svoju stranu.

To je logika!- ozval sa ktosi.- chod’ do kelu aj s takou logikou.

Aj ti ¢o uz boli nakloneni neverit’, aj tych vrati na druht stranu - naspat
a nie k marxismu.

Nelogické-, namietaji

Tak ja ti to poviem tak po lopate: M4S rad nasilie?

Nie.

Ani ja. A prave nasilie je najlepSia zbran, ako l'udi dostat’ ta, kam chces.
Jeho politika sa zd4 progresivna, navonok, vo skutocnosti je reakéna.
Jasné?

Tak je to...tak je to teda-, pohundrava si Janko Mikula a vstal. Palicu
zavesil na operadlo stolicky, aby ho nebodaj nezviedla na scestie.
Talafatky. Pre ni¢ za ni¢ by sa nebol prezliekol-, pokracuju vo
filozofovani, no uz bez Janka Mikulu, ktory zamieril rovno
k reprezentacnému stolu.

On nebol knazom-, zasiahol Pery.

Rozhovor pretrhla ¢udna situécia, taka-taka naozaj partizanska.

S dovolenim, pan Kohttik-, prihovdra sa Janko Mikula tam-tomu s tou
kohut'ou hlavou, ¢o sedi po pravici Ivony.



- Co si to dovol'ujete?-zakikirikal.

- Ako? Co? Toto-, povedal Janko Mikula, chytil Kohutika pod pazuchy,
vyzdvihol ani pierko, postavil ho za seba a sadol si namiesto neho vedl'a
Ivony. -Mor ho!- skrikol a rozrehotal sa.

Ivona vstala.

- Sed’! Nikam nepdjdes-, stiahol ju naspit’ na stoliCku.

- Hanbis sa za mia?

- Siopity.

- Opity-neopity...vSetko jedno! Tu budes sediet’ a pocuvat’.

- Preco neprides, ked’ si triezvy?
Mavol rukou.

- Vtedy mi na niCom... na niom nezalezi, na nicom, rozumiesS. Na nicom.
Teraz alebo nikdy! Teraz ma musis§ vypocut’.

- Nie som zvedava.-, odvrkla a obratila sa knemu chrbtom a tvarou
k susedovi, akoby ¢akala ochranu.

Janko Mikula ju chytil jemne za plecia a obratil ju k sebe.

- Tak budes§ poctvat’, alebo nie?

- Nie som zvedava, - odvrkla znova, ani sa na neho nepozrela.

- Ale ja som! — zhtukol, - nie na to, Ze je dnes dvadsiate vyrocie naSho
spolo¢ného boja... na to nie som zvedavy, nemusi§ si na to pripravovat’
referat... aj bez pripravy sa dohodneme... Boli ma, straSne ma boli...
vSetkych, Ze si nds opustila. Ja by som... to vies... kvoli sebe... vobec nie
kvoli sebe ... ale Pery ... Tamto...vidi§ ho? NoZe sa pozri na neho... len sa
pozri... nie ta, ale hentam-, chytil ju za briadku a prisurovo oto¢il jej hlavu
smerom k Perymu, - vidi§ ho? Zhodila jeho ruku z brady. - Cely ¢as,-
pokrauje Janko Mikula,- ma oci opreté len na tvoje tylo, o tvoju
chrbticu... priSlo mi ho I'ito... bol to predsa tvoj jediny milenec, nie? -
chytéd ju opdt’ za bradu, ale tentoraz, skor ako by sa jej bol dotkol, odrazila
ho Smahnutim napriahnutej ruky. - Sama si to vravievala, ja som si to
nevymyslel a vidi§, zanevrela si... na Peryho, aj na nas... tak veru...
zanevrela,- oprel uz teraz hlavu o jej plece.

- Ja?- striasla ho z pleca.

- Akto ja?... A nie si ani zvedava, ako Zije, Co robi, lepSie povedané co
robia s nim druhi? To je hanba, Ze to dovolis.

- Neviem o tom, - povedala zamyslene a prvy raz tohto vecera posunula
pohlad aj na nés.



Janko Mikula si musel toho v§imnut’, lebo zrychlil tok reci a zaostril ton.

- To je eSte vicSia hanba, Ze nevies, lepSie povedané, Ze sa nezaujimas, ¢o
a ako Zij0 tvoji najvernejsi druhovia. Peryho mi je I'ito, vie§? Aspon teraz
by mal sediet’ po tvojom boku aty sa tu spolCujes s takymi...s takymi
vagabundami.

Chlapisko, ¢o sedi po l'avici Ivony, oCervenel, vyskocil a dviha pdst’. Ivona
mu ju odhodila nabok. Chlapisko je v rozpakoch. Necakany zasah Ivony ho
vyviedol z rovnovahy. Teraz napochytro nevie, o robit’, ¢i si sadnut’ alebo
odist’. Vybral si to druhé. Este sa chvilku poosieval, ponapraval viazanku,
poobzeral vokol seba a potom prudko vykroc€il k nam. Bez dovolenia si sadol
na Mikulovo miesto a hned’ vyrukoval s otazkou:

- Kto je ten Pery?

Nik neodpovedal. Nebrali sme ho na vedomie, lebo sa ndm znevidel jeho ton.
Zbadal som, Ze iba Pery sa mu zahryzol o¢ami do tvare, akoby skiimal, kam
toho Cloveka zaradit’, akoby urputne spominal, kde ho videl, kde sa asi s nim
stretol.

Ked’ chlapisko nedostava odpoved’, ba o viac, ked’ vidi, Ze ho nik neberie na
vedomie, zahanbene vstava, a vtedy Pery, akoby si celu vec nalezite uvazil,
povedal:

- Ja. Ja som Pery.

- Tesi ma, Ze vas poznavam-, zmenil ton a podava ruku Perymu, sadajlc si
nazad na stolicku, nahol sa cez stol a dodava:

- Skoro som sa kvoli vam pobil.

- Kvoli mne?- prudko a neCakane zareagoval Pery. - Mia nezat’ahujte do
nicoho. Mam vsetkého pokrk.

Od reprezentacneho stola sa Siria na vSetky strany detondcie spOsobené

vybuchmi slov Janka Mikulu:

- Chcem vediet, chceme vediet, dokedy budeme este takto Zit'! Dnes...eSte
dnes to chceme vediet. Dnes sa to musi rozhodnit. Nedame sa viac
¢i¢ikat’. Koniec...koniec Samanine-

- Pocujete ho?-podpichuje chlapisko.- Vidite ho? No len sa pozrite na neho.
Reve, pidst'ou, hlavou tI¢ie o stdl, reve ani pavian...Pozrite, aZ mu pena
pokryva Uusta. Chudera Ivona...cela je uz opluvand...celu tvar...ako
Sialeny. Darmo ¢o vam hanbu robi.



Nechali ho dohovorit’ a potom sa pustili do neho jeden po druhom- tak po
svojsky:

- Mate strach?

Zaskrlabil sa neuctivo.
- Hovorite o Ivone a myslite na svoj strach.
- Prihovarate sa za seba a nie za Ivonu.
Nechcem sa zamieSat’ 1 ked” ma jazyk straSne svrbi. Ved je to ten ztoho
bazéna, ten nebeStan alebo Martan, ako ho s posmechom nazval jeden
z manifestujucich na bansko-bystrickom namesti. Stacilo by mu to len
pripomenut’ a stavim sa, Ze by ho viac nebolo, zmizol by, stratil by sa ani
gafor. Pery si ho zbyto€ne tak precizne neobzeral. Alebo si ho nechava az
nakoniec? Musel si ho predsa v§imnuat’ pod tym vodometom.

Mart’an chvil'u po€uva a potom sa zatvaril, akoby ho tu tieto re¢i nezaujimali
a obratil sa na Peryho s prihovorom:

- Pozrite pan Pery: j...ja som vam k dispozicii. Pre vas urobim vSetko. Ak
sa vam ukrivdilo alebo sa vam krivdi eSte aj teraz, povedzte...kedykol'vek
sa na mna moZete obratit’.

Pery ml¢i. Zd4 sa, Ze ho vobec nepocuva.

- Pery vam je dobry vtedy, len vtedy, ked’ treba zachranovat’ situaciu, -
pustili sa do Mart’ana znova Peryho priatelia.

- Ako aj teraz. Mate strach, sl'ubujete hory-doly a len €o sa situacia pre vas
zlepsi, vykaslete sa na Peryho aj na nas, na vSetkych. Divite sa tamtomu?-
, ukédzal na Janka Mikulu.- keby ste boli v nasej kozi, ina¢ by ste skakali
a vyvadzali!
Mart’an zvesil hlavu.
Vstipil do seba. Aspoii to, pomyslel si Pery.

- Chod’ poii-, poziadal Pery jedného zo svojich priatelov.

- Pochybujem, Ze pdjde, - namieta.

- Povedz mu, Ze ja ho volam.
Siel. Zastal nad Jankom Mikulom. Odovzdal mu Peryho odkaz.

- Co? Kto?- rozéul'uje sa Janko Mikula.

- Pery...ved’ ti vravim...Pery.

- Pery?...aha...Pery...Pod’ Ivona-, chytil ju za ruku.

- Pocula si. Pery...Pery nas vola.



Ivona sa mu vysklbla z rik a opat’ si sadla. Mikula stoji nad fiou skloneny,
dohovéra jej, prosika aked vycCerpal vSetku slovni zasobu aIvona sa
nehybala, pokusil sa ju odniest’ aj so stolickou.

Ci to dokazal, nikdy som sa nedozvedel, lebo Pery vstal.

Je bledy ako krieda, pohl'ad, ktory bol doteraz stile mékky, stvrdol. Potom,
len ¢o jeho pohl'ad stvrdol, zobral fl'asu cinzana a vysiel do tmy.

Nasledoval som ho.

Pod hotelom Tale zaklopal na dvere bacovne s cinzanom v ruke. VoSiel dnu,
necakajuc ani na stihlas zvnutra. Vklzol som za nim.

- Kto je?- ozval sa ospanlivy hlas z kata bacovne.

- Ja-, povedal skleslo Pery a hodil sa na lavicu.

- A Co...hore niet miesta?

- Je. Ale to vies...sila zvyku, Jurko, sila zvyku.

- Vitajte teda-, zivol Juraj a posadil sa na priciiu.

- Daj ¢rpaky-, rozkazal Pery.

- Je vnich zincica,

- Vyle;j.

- Skoda,- povedal Juraj. - Popijeme... aj po na§om moZeme, nie?

- Mas pravdu,- suhlasil Pery, prisadol si k Jurajovi na pri¢tiu. —Ked’ po
naSom tak po naSom-, pritisol hrdlo fl'aSe k Jurajovym ustam a fl'aSa
cinzana bezpecne obstala v prvom kole.

- Vytiahol som ju z prachu , Spiny a hladu,- zalamentoval Pery.

Juraj uZ vie, o kom hovori. Iste uz pozna jeho Zivot, preto ml¢i, sem-tam

pohodi slovo, dve, ako ,,taky je Zivot* , oni dvaja si rozumejq, len ja neviem,

neda sa z ich nestvislych slov vyrozumiet’, o akom Zivote vedu rec.

- Kedy ste sa s iou poznali?- spytal som sa, ked’ som uz bezpe¢ne vedel, Ze
vSetko sa kruti len a len okolo jednej a tej istej osobe-okolo Ivony.

- Davno...vel'mi davno...eSte za prvej republiky...ako Student...eSte ako
Student. Tulaval som sa Casto na periférii mesta a tam som ju prvy raz
videl. To bol mdj koniec izaCiatok. Byvala srodi¢émi aj s bratom
v jednom vyradenom vagone.

- Musela byt pekna-, povedal som len preto, aby som sa o nej ¢im viac
dozvedel.



Ako viacSina zien...lenze...mala cosi v sebe...Cosi také, ¢o ma len malo
zien, vel'mi malo... jej brat,- rozhovoril sa, akoby zabudol na dnes$ny
vecer, na dneSnl noc,- mi raz nagrobianil, aj s fiou sa vyvadil, Ze chodi
s takym pandkom - to ako so mnou - ktory ju len vyuzije a nikdy nevezme
a veru mi aj pohrozil, no a jej duplom, Ze nechce viacej vidiet, aby sa
spriahala s takym naSkrobenym pandkom. A predstavte si: kvoli nej som
odhodil tvrdy golier-vtedy sa nosili také tvrdé goliere zvrchu so
zahnutymi rohami-klobuk som vymenil za c¢iapku, bielu naSkrobent
koSel'u za karovanu, lebo len takto som sa mohol uk4zat’ na okraji mesta,
ked’ som si nechcel nechat’ dolamat’ kosti.

Pery po tejto dlhej re¢i zmikol a este viac sa rozcitlivel.

Prisadol som si k nim na pri¢nu. Sedime a ml¢ime. Pri§lo mi ho I'ito. Zrazu

mi ho priSlo tak I'ito, Ze sa mi uz nechce klast’ otdzky. Siahol som aj ja po
fl'asi a prilozil k Gstam.

Zenu, vlastné deti som nechal napospas a Siel som za fou ako...ako taky
namesacénik...nech vam povie tot Jurko...Povedz Jurko, tuto panu
redaktorovi....vytvorili sme...vSak sme vytvorili-

Mur-, rozohnil sa baéa Juraj a opat’ zmikol

Mur...veru  mur..z  vlastnych  tiel, aby..aby sa jej nik
nedotkol...dychom...vlastnym dychom sme zohrievali jej skrehnuté telo
a ona...

Taky je Zivot-, zivol ospalo baca Juraj.

A,- mavol rukou Pery, ziSiel z pricne a vytackal sa z bacovne.

Poberam sa za nim.

Zostaiite-, prihamoval ma baca Juraj.

Kam ide?- spytal som sa.

Nebojte sa, nezdjde d’aleko, len tot’ vedl'a-, mykol hlavou, - vedl’a je hrob.
Kazdy rok...rok ¢o rok prichadza sem. Nestalo sa, aby ¢o len jeden rok
vynechal.

A Co ta historka?

T0 viem uZ naspamét’. Rok ¢o rok ju opakuje a potom vyjde von. Tam sa
ukl'udni a vrati sa, l'ahne si tamto na ti baraniu kozu auZz potom
neprere¢ie ani slova. Chuddk. Mal ju rad. Aj teraz eSte a ona...taka...taka
tava ho nechala.

Kto?

Ivona. O nej hovoril...o Ivone predsa.



Clovek by ani neveril...

Je to tak ako hovoril. Mali sme ju vSetci radi, ale on...To bola laska!
Kdeze dnes! Kazdy sa okolo nej vrti, len vrti, lebo z nej osoh, ale on? On
ju mal rad aj bez osohu. Vzdy nam vravieval, Ze ked zahynie ona,
zahynieme vSetci.

Je tu-povyse.

Rozpravala sa s nim?

Pokrutil som hlavou.

Taky je Zivot-, povedal baca Juraj a ni€ viac.

A vy?- spytal som sa ho po dlhej chvili ml¢ania, lebo mi je ztoho
vSetkého otupno.- vas nepozvali?

Mma?...Coze mia! Ja ani po tom net(zim, verte. Niekedy zidu z Talov,
ako to uz byva po flame, ked’ ich susi, pohostim ich Zin¢icou a syrom. To
ich vylie¢i ztranzu. Ale sa nespytuju, kto ich pohostil, na ni¢ sa
nespytuji. A dobre tak. Ja by som aj tak neSiel. Darmo ¢o by som sa
roz¢ulil. Mne je tu takto dobre. Dobre mi je tu. Aspon nevidim tie
ruvacky. Pery hovorieva, ked’ rok ¢o rok ma navstevuje, ako sa tam dolu
ruji, Zert a vtedy si myslim, Juro, nebanuj, nemas za ¢im banovat,
bacovna je len bacovia. Pery ma tak trocha vZdy ponatahuje, ze ¢i by tu
nemohol ostat, Ze si tu zijem kralovsky...spociatku som mu aj veril,
myslel som, Ze to berie vaZzne, naozaj, a ked’ som sthlasil, viete, o mi
povedal? Ze este ma &osi vykonat' tam dolu a e potom pride. Aj prisiel.
Kazdy rok je tu, ale kazdy rok aj odchadza vzdy s tou istou povedackou,
Zze ma Cosi eSte vykonat’ tam dolu. A tak si myslim, vykonaj a prid’. Aj
pride, ako vravim kazdy rok a kazdy rok aj odchadza...

Vidiet, Ze mu cinzano uz pomutilo rozum, lebo sa toc¢i okolo tych istych
slov. Zahniezdil som sa nervozne.

Akosi nechodi, - povedal som.

Len sed’te, sed’te, on pride, - povedal baca Juraj a prevratil sa na postel’.

Nedalo mi. VySiel som za Perym.

Nasiel som ho sediet’ pri mohylke. Drzal ju v objati a jeho hlava spocivala na
jej vrchole.

Nel'utuj, - hundre, - nelutuj, Ze si tu leziS. LepSie ti je tu ako mne,
prisamzemi lepSie, ver mi. Ako rad by som si k tebe I'ahol- naveky, ale
nemam sil, nemam uz ani tol’ko sil, aby som ti robil spolo¢nika...zly, veru
zly je zo mna spolocnik, zly veru. Nemal by si zo mna velkej potechy,



nemal, to vies, Ivona, stale len o nej a ty to vSetko uz vies, a ked’ to vies,
otravilo by t’a to stale a stile len o tom istom. A ja o inom neviem. Taky
som ti ja Clovek...a potom...eSte je tu d'alSia vec: vieS mam eSte Cosi
vykonat’ tam dolu a potom pridem, uvidi$, Ze pridem a zostanem uz pri
tebe-navzdy. Tam dolu to nestoji ani za fajku dymu, ver mi, ani za fajku
dymu...

PoloZil som dlaii na jeho hlavu a pohladil som ho ako svojho vlastného otca.

Nemohli sme ho zachranit, - pokracuje, akoby sa mi bol povinny
ospravedliiovat’,- nebolo liekov, nedalo sa, lieckov nebolo, verte Ze sa
nedalo. Lekdra sme mali, ale lieckov nebolo. Dostal zapal
pltc...prudky...na Prasivej odpadol, I'ahol si a uz nevstal. Niesli sme ho az
sem. Tu v tejto bacovni, sa lepSie citil, aj Zartik — dva povedal...vZdy mal,
ked’ ndm bolo najhorS$ie, naporudzi anekdoty do popuku, ale...ked’ sme sa
najchutnejSie smiali, pomaly usinal.

Ticho. Velebné ticho. Len dych oviec splyval s hlasom horskej bystriny tu
dolu pod nami.

Idem... tamto je taka Cistinka ana tej Cistinke je papradie, vysoké
papradie, mal ho rad.



